Missä mahtaa luurata nyt Jytäjammuni, jonka kumiset tassut saivat 80-luvulla tunnustella monen eurooppalaisen valtion pikipintoja. Erosimme lopulta viiden vuoden tiiviin yhdessäolon jälkeen. Se jäi Kolmannenlinjan nuhjuisen autohallin perälle, kun mielenhäiriössäni vaihdoin sen pieneen Fiatiin. En muista häpesinkö sillä hetkellä, mutta syytä olisi ollut.

Jammullani oli nuoruus, niin kuin minullakin. Se sai silloin kiipeillä Keski- Norjan vuonojen jylhiä rantoja ja vähän vanhempana se otti aurinkoa Unkarissa, Balaton järven rannalla. Saavuimme sinne Puolan lävitse aikana, jolloin Lech Walesa hahmotteli Solidarnos –liikkeen tulevaisuutta Gdanskin telakalla. Luultavasti se tunsi myös vihaa järjettömän kansanmurhan tekijöitä kohtaan, kun parkkeerasin sen Auschwitzin keskitysleirin portin pieleen. Etelä-Puolassa olin ajaa sen yllättäen mutkan takaa eteeni tupsahtaneen heinäkuorman sisään. Se sai myös tuntea millaista oli kiivetä Tatran vuoristoteitä yöllä ja jatkaa ilman lepohetkeä suoraan Unkarin aroille. Ehkä Jammuni muistaa myös sen päivän, kun kävimme kääntymässä Albanian rajalla ja palasimme kotia kohti häikäisevän kirkkaassa Adrianmeren auringossa.

Toivon, että se ei ole nyt jonkun heinäladon nurkassa. Pidän sitä surkeimpana tapana päättää elämänsä, vaikka olisikin kysymys mekaanisesta laitteesta, josta on vaikea tavoittaa alkeellisintakaan sielua. Lähes yhtä karu kohtalo olisi löytää se pitkää heinää kasvavan navetan takaa, puoliksi pusikkoon työnnettynä. Vaikka Jammuni olikin koottu metallista, kumista ja muovista, niin siitä huolimatta taisin rakastaa sitä. Se rakkaus oli melko varmasti molemminpuolista ja se sai täyttymyksensä niinä hetkinä, kun ohjastin sen keskikesän vaaleina kesäöinä tasaiseen laukkaan kohti Pohjanmaan avaria latoniittyjä.

Kun oikein tarkkaan tihrustan halkeillen seinälautojen välistä, niin voin nähdä huolellisesti vahaamani äänenvaimentimet, jotka ovat nyt ruosteisten läikkien verhoamia. Ne on nostettu ladon vastakkaiseen nurkkaan pystyyn ja niiden peitoksi on heitetty huolimattomasti vanha sadetakki.  Bensatankki on hylätty keskelle lattiaa. Runko on kaluttu paljaaksi ja se häpeilee alastomuuttaan erilaisten vatien ja peltikanistereiden keskellä. Moottori on osittain avattu. Sylinterinkannet on poistettu ja mäntien päällä lainehtii ruosteen värjäämää vettä. Olen kuitenkin näkeväni sen surkeassa hahmossa pientä ylpeyttä ja olen myös melko varma, että yksinäisinä öinä se muistelee kaukomatkojaan, joita se teki lähes maailman ääriin asti.