En tiennytkään, että 596 grammaa painava kissanpentu voi vaikuttaa minuun tällä tavoin: Olen valmis ryömimään lattialla ja asettumaan, mitä oudoimpiin asentoihin, vaikka ylösnousu on ponnistelujen  takana. Heittelen typerää kangashiirtä ja kuljettelen narunpätkää perässäni. Sopertelen sille sanoja, joita yritän yleensä välttää. Vaikka yrittäisin unohtaa tuon pehmeän karvakerän, niin kannan sitä kuitenkin koko ajan mukanani. Kovasti varjelemani miehisyys on katoamassa jonnekin. Katsonkin nyt melko lohduttomana huomiseen, sillä tämähän voi johtaa pitkäaikaiseen persoonallisuuden muutokseen. Jos jään tähän tilaan, niin minua ei oteta enää edes vakavasti.

Seuraamme Elmerin painonnousua keittövaa-an avulla. Se istuu lasikulhossa ja varmaankin ihmettelee touhujamme. Luultavasti se saa jossain vaiheessa Exceliin oman käyrän, josta voimme tarkkailla bitti bitiltä sen kehitystä, kun se tekee matkaa aikuisen kissan maailmaa kohti. Toivottavasti tuo käyrä nousee tasaisesti, sillä pienikin notkahdus siinä saa meidät varmaankin viemään sen eläinlääkärille tarkempiin tutkimuksiin. Ja silloin ei kysytä, paljonko se maksaa. Raha on toisarvoista, kun kyseessä on Elmerin hyvinvointi.

Olen jo varannut sille aivan oman osion kiintolevyni Digikuvat-kansiossa. Sen kuvia tulee varmaan löytymään sieltä jossain vaiheessa tuhansittain. Muu kuvaaminen saakin toistaiseksi jäädä. Mietiskelen alinomaa kuvakulmia, jotka valottaisivat Elmerin olemusta mahdollisimman monelta puolelta. Minun on saatava ainakin sellainen otos, jossa se nousee laatikon reunaa vasten ja kurkistaa sen toiselle puolelle. Olen siellä kameran kanssa vastassa. Haluan vangita Elmerin ilmeen, kun sen nappisilmät löytävät minut.

Olen aina ollut eläinten ystävä ja niiden kaltoin kohtelu on tuntunut käsittämättömältä. Kissat ovat kuitenkin olleet pitämisessäni siellä raja-alueella, sillä koirat ovat vallanneet ykköspaikan. Niiden pyyteetön kiintymys isäntäänsä on tuntunut hyvältä. Vallankäyttöä lienee tuokin. Kissojen elämä on näyttänyt niin itsenäiseltä, että minulla ei ole ollut siinä mielestäni paikkaa. Mutta Elmeri muutti kaiken, sillä se näyttää kaipaavan meitä, niin leikkikavereiksi kuin turvaksikin. Se löytyy melko usein aamulla sängyltä, kylkeen painautuneena. On helppo todeta, että me olemme sille tärkeitä. Olen kuitenkin jostain lukenut, että kissalle riittää lämmin paikka ja ruoka. Sehän ei voi tietenkään pitää paikkaansa – ei ainakaan Elmerin kohdalla.